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1 Gestion de l'espace, effet de réel, et narrativité entretiennent des rapports sensibles.
Évidents  ou  ténus,  ils  conditionnent  notre  réception ;  je  me  propose  d'éclairer  ce
processus à la lecture d'une de ces œuvres bien connues du XVIIIe siècle, une œuvre de
premier  rang au  « second rayon »  que  réservait  Emile  Henriot1,  mais  qui  certes  ne
déshonorerait pas le premier ! Il s'agit des Égarements du cœur et de l'esprit de Claude
Crébillon.  Ces « Égarements » se signalent d'abord par la lettre,  un titre qui  en son
temps a fait mouche2, et ce titre est corroboré par un contenu manifeste, où l'espace,
littéral et métaphorique, répercute à plusieurs niveaux les enjeux d'une écriture.
2 La  Lettre  n'est  jamais  indifférente.  Le  terme  d'égarement,  issu  du  verbe  s'égarer,
présuppose en soi une voie à suivre, un chemin dont on se serait écarté. Le substantif
marque  cependant  sa  prédilection  pour  le  sens  figuré,  ce  que  confirment  les  deux
compléments de détermination : « les égarements du cœur et de l'esprit ». Il s'agit là d'un
parcours initiatique qui commence par les premiers pas mal dirigés d'un jeune homme
dans le monde, ses errances et ses erreurs. Avec ces Mémoires du Chevalier de Meilcour,
c'est le sous-titre de notre œuvre, le roman suit une des voies qui, depuis son accession
à  la  réflexivité,  fait  de  lui  un  antiroman3 :  nous  avons  là  une  variante  du  roman
d'éducation (ou du roman d'apprentissage), mais, et c'est l'écart qui attire l'attention, il
se développe dans une remarquable économie des lieux.
3 On  s'en  convaincra  en  suivant  la  trace  de  Meilcour  pendant  ces  quinze  journées
narrées, l'histoire de la tranche de vie que déroule le récit4. Cette promenade, répétitive
et sans prétention au pittoresque, délimite un espace chargé de valeurs subjectives, un
espace très « habité ».
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I. Les allées et venues de l'initiant
4 Un narrateur, je rappelle qu'il s'agit de pseudo-mémoires, raconte son « entrée dans le
monde » : « J'entrai dans le monde à dix-sept ans », sont les paroles inaugurales d'un
incipit bien connu que Jean Sgard a commenté5 :
(1) « J'entrai dans le monde à dix-sept ans, et avec tous les avantages qui peuvent y
faire remarquer.  Mon père m'avait  laissé un grand nom, dont il  avait  lui-même
augmenté l'éclat ; et j'attendais de ma mère des biens considérables… » (p. 69)6.
5 Cette mère au surplus est parfaite à tous égards… Mais voilà ce jeune homme bien né,
de grande fortune, en proie à « l'ennui intérieur ». Pour combler le vide de sa vie, il ne
songe plus qu'à se faire une passion « telle qu'elle pût être » (p. 70).
6 Une amie de sa mère, la Marquise de Lursay, s'intéresse à lui et se voudrait l'heureuse
initiatrice…
7 Sur le thème de l'entrée dans le monde se greffe ainsi le motif de la femme qui « met
dans le monde ». La formule désigne l'aboutissement de l'initiation, un aboutissement
sur lequel précisément l'histoire s'interrompra. Dans notre texte cette formule surgit à
trois reprises : deux fois dans la bouche du petit-maître Versac, promu maître à penser,
à la fin reprise par Meilcour lui-même qui s'apprivoise à cette nécessité :
(2) « Pourquoi avons-nous besoin qu'une femme nous mette dans le monde ? » (p. 222).
8 La  réponse  est  éludée,  mais  on  notera  que  Ninon  de  Lenclos,  bien  placée  pour
commenter l'emploi, avait rapproché l'expression de « mettre au monde 7 ; une femme
mûre,  relais  de  la  mère,  confèrerait  une  deuxième  naissance.  La  métaphore  et  la
psychanalyse  ont  trop  beau  jeu :  on  le  leur  laissera  pour  considérer  le  monde  en
question.
9 Il n'offre pas grande surprise. Le lecteur de Crébillon est en terrain connu, ce monde est
celui de la « bonne compagnie »,  voire pour parler comme l'un des personnages, de
« l'extrêmement  bonne  compagnie »  (p.  220).  Nous  sommes  dans  un  univers
d'aristocrates, oisifs en ce temps de paix, nous précisent également les premières pages
(c'est une de ces indications qui renvoient à une référence extra-fictionnelle), d'où le
« loisir  dangereux »  allégué par  le  narrateur,  et  l'urgence pour  le  jeune homme de
combler cette vacuité,  de prendre une place,  fût-elle illusoire,  dans la société.  Or ce
monde, signe de prochaine asphyxie peut-être, se meut dans un périmètre des plus étroits :
tout se passe à Paris, de salon en salon, de l'Opéra aux Tuileries, à l'Étoile enfin pour
une vue plongeante sur la fourmilière mondaine, cette foire aux vanités. Quant à la
Cour,  la  province  ou  la  campagne,  elles  n'existent  que  dans  les  coulisses  de  notre
histoire, elles sont évoquées certes, mais jamais nous n'avons à y suivre qui que ce soit,
ce statut donnera à réfléchir.
10 Une remarque cependant s'impose d'entrée de jeu : l'espace manifeste, très resserré,
est le fruit d'une préméditation, un parti-pris du romancier, qui s'en fait un mérite :
(3) « Le Lecteur n'y trouverait plus, à la vérité, ces événements extraordinaires et
tragiques, qui enlèvent l'imagination, et déchirent le cœur ; plus de héros qui ne
passât les mers que pour y être, à point nommé, pris par les Turcs, plus d'aventures
dans le sérail, de Sultane soustraite à la vigilance des Eunuques, par quelque tour
d'adresse  surprenant ;  plus  de  morts  imprévues,  et  infiniment  moins  de
souterrains : le fait, préparé avec art, serait rendu avec naturel. On ne pécherait
plus contre les convenances et la raison. » (Préface, p. 65).
Indices et symboles
Cahiers de Narratologie, 8 | 1997
2
11 Il  s'agit  pour  Crébillon  de  rendre  au  Roman,  genre  décrié  à  l'époque,  une  dignité
véritable  à  sa  portée.  L'on  mesure  du  même  coup  l'incidence  critique  d'un  choix
délibérément  « anti-romanesque ».  N'oublions  que  les  préfaces  disent  la  demande  de
reconnaissance d'une œuvre :
(4) « le  Roman si  méprisé des personnes sensées,  et  souvent avec justice,  serait
peut-être celui de tous les genres qu'on pourrait rendre le plus utile, s'il était bien
manié, si, au lieu de le remplir de situations ténébreuses et forcées, de héros dont les
caractères  et  les  aventures  sont  toujours hors  du  vraisemblable,  on  le  rendait,
comme la Comédie,  le tableau de la vie humaine,  et qu'on y censurât les vices et les
ridicules » (ibid).
12 On ne peut afficher plus clairement l'obédience aux règles classiques, fondant dans le
même  moule  éthique  et  esthétique.  Au  nom  de  l'utilité  (le  castigat  ridendo  mores),  la
vraisemblance,  au  nom de  la  vraisemblance  l'unité  de  lieu,  en  l'occurrence  ce  Paris
mondain dont on vient de citer les endroits stratégiques, et dont la carte se dessine au
fil des allées et venues du personnage central.
13 L'ennui,  le  besoin  de  se  faire  une  passion,  l'attirance  pour  Mme  de  Lursay,  se
manifestent concrètement par la fréquentation assidue de son salon. Un tropisme qui
ne se démentira pas même si, pour les besoins de l'aventure8,  il se trouve assez vite
concurrencé. Quand l'histoire commence, nous sommes, point de départ symbolique,
dans le salon de Mme de Meilcour, la mère du jeune homme. Après une période de deux
mois ou plus, résumée en substance, l'action de premier plan est déclenchée :
(5) « Un jour qu'il y avait beaucoup de monde chez Madame de Meilcour et que
[Madame de Lursay] et moi avions refusé de jouer, nous nous trouvâmes assis l'un
près de l'autre : cette espèce de tête-à-tête me fit frissonner… » (p. 77).
14 En effet, bien mis à profit par Mme de Lursay, ce tête-à-tête conduira Meilcour à se
déclarer. Le récit des Égarements va suivre désormais, au jour le jour, les déplacements de
l'initiant. Celui-ci, qui perçoit à contresens le comportement de la dame, s'enferre dans
une conduite d'échec :
(6) « j'allai  cependant chez elle le lendemain, mais tard, et à l'heure où je savais
qu'elle n'y serait pas, ou que j'y trouverais beaucoup de monde » (p. 86).
15 Le troisième jour il y retourne, bardé de bonnes résolutions, mais il ne la trouve pas :
(7) « J'allai chez Madame de Lursay le plus tôt qu'il me fut possible l'après-dîner, et
déterminé  à  lui  jurer  que  je  l'adorais,  et  à  me soumettre  à  ce  qu'il  lui  plairait
d'ordonner de mon sort.  Malheureusement pour elle,  je  ne la trouvai pas :  mon
chagrin fut extrême et, ne sachant que devenir, j'allai, en attendant l'heure de l'Opéra
faire quelques visites où je portai tout l'ennui qui m'accablait. » (p. 89).
16 Cette phrase est de celles qui,  en balisant  l'espace,  dévoilent les enjeux du roman, la
stratégie d'une écriture : l'ennui et l'inconsistance du personnage inadapté qui reprend
à son compte mécaniquement la phraséologie courtoise d'une Chevalerie dépassée, qui
« ne sait que devenir », c'est-à-dire où aller, et qui sacrifie tout aussi mécaniquement au
rituel mondain de son milieu : les visites, l'Opéra (ailleurs la promenade attelée sur le
Cours,  et les promenades pédestres aux Tuileries),  le tout réglé comme du papier à
musique,  avec des horaires précis.  Mais on remarque aussi  la malice de la prolepse
narrative.  Le  « malheureusement  pour  elle »,  insolite  dans  son  environnement
immédiat, est une modalisation du narrateur qui anticipe sur ce qui se va se passer
justement à l'Opéra, théâtre de son « coup de foudre » pour une « belle inconnue ».
Mme de  Lursay,  dont  il  sait  maintenant que  huit  jours  de  délai  pour  « l'aveu de  sa
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faiblesse  suffisaient  à  sa  vertu »,  s'est  vue  ainsi  cruellement  devancée  par  les
événements dès le troisième jour !
17 Pendant deux jours Meilcour va effectivement l'oublier :
(8) « Je ne la cherchai ni ne la vis le lendemain […]. Toute ma journée se passa à
chercher mon inconnue ; spectacles, promenades, je visitai tout. » (p. 94).
18 Mais  soulignons  au  passage  l'exiguïté  du  circuit :  « spectacles,  promenades,  je  visitai
tout »; ce « tout » vite dit s'entend comme vite vu !
19 Le 6e jour, Mme de Lursay, inquiète d'être négligée, se rend à nouveau chez Mme de
Meilcour.  Elle  tire  le  jeune homme à l'écart  pour une explication,  et  pensant avoir
"rattrapé" un amoureux transi, lui fixe rendez-vous chez elle le lendemain. Mais tout à
son inconnue, Meilcour décide ce lendemain-là d'aller voir Germeuil, un ami qu'il a vu
aux côtés de la jeune fille, et dont il espère tirer des renseignements. Hélas, l'ami est à
la campagne, et la campagne est un lieu virtuel dans ce roman, propre à faire naître
tous les fantasmes :
(9) « depuis quelques jours, ils avaient disparu l'un et l'autre ; je ne doutai pas qu'il
ne fût parti avec elle. Mon amour et ma jalousie se réveillèrent… » (p. 104).
20 Son désarroi lui fait chercher la solitude, et ses pas le mènent aux Tuileries, assez peu
fréquentées le matin. Là il rencontre pour la deuxième fois la mystérieuse belle, sans
pourtant pouvoir l'aborder.
21 Chez Mme de Lursay en revanche, une superbe occasion lui est offerte… qu'il va gâcher
pitoyablement (p. 125 et sq.). Prêt à mieux se conduire le jour suivant, le 9e, on annonce
chez lui l'arrivée du comte de Versac. Le petit-maître, expert en médisance, s'acharne à
détruire l'image de Mme de Lursay, et, en cette fin de première partie les sentiments du
naïf jeune homme s'effondrent là même où ils étaient nés, dans le salon de Madame sa
mère.
22 La  deuxième  partie,  qui  n'occupe  que  deux  demi-journées,  va  le  projeter  plus
explicitement dans la société ; les lieux en fait sont les mêmes, mais les relations s'y font
plus  denses,  on  assiste  en  direct  aux  grandes  manœuvres  mondaines,  et  Meilcour
découvre que son inconnue est Hortense de Théville, la fille d'une parente chez qui il se
rend le lendemain. Malade de jalousie, toujours à cause de Germeuil, familier du salon,
il quitte le lieu, et, livré à lui-même, désorienté une fois de plus, il se fait conduire chez
Mme de Senanges, une vieille coquette qui vient de jeter sur lui son dévolu. Malgré son
aversion pour la galante délabrée, il ne peut lui refuser de l'accompagner aux Tuileries.
23 C'est sur cette promenade que s'ouvre la troisième et dernière partie du roman. Les
Tuileries cette fois sont arpentées à une heure de haute fréquentation ; on y rencontre
Versac,  et  au  détour  d'une  allée,  pour  la  grande  confusion  de  Meilcour,  Hortense
accompagnée de sa mère et de Mme de Lursay.
24 Le  lendemain,  il  reçoit  de  Madame  de  Lursay  un  billet  l'invitant  à  une  partie  de
campagne  de  deux  jours ;  il  décline  cette  offre,  pour  ne  pas  s'éloigner  d'Hortense.
Fatale erreur puisqu'à peine arrivé chez Mme de Théville, il apprend qu'Hortense est de
cette partie de campagne, et comble d'infortune, Germeuil aussi ! Désespéré, il rentre se
morfondre chez lui. Versac vient alors le voir et l'entraîne à l'Étoile pour un célèbre
cours magistral9 :
(10) « … pour nous livrer plus librement à des objets qui, par leur étendue et leur
variété pourront nous mener loin, je voudrais que nous allassions chercher quelque
promenade  solitaire,  où  nous  pussions  n'être  pas  interrompus,  et  je  crois  que l'Étoile
pourrait convenir à notre dessein. » (p. 208).
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25 Le 14e jour les dames sont revenues, mais ne trouvant pas Mlle de Théville chez elle,
Meilcour la cherche chez Mme de Lursay ; déception encore, mais par un manège bien
conduit la tendre et habile Marquise réveille l'intérêt du jeune homme… et parvient
cette fois à ses fins ! Aube du 15e jour et interruption de l'histoire :
(11) « Grâces aux bienséances que Mme de Lursay observait sévèrement, elle me
envoya enfin, et je la quittai, en lui promettant malgré mes remords, de la voir le
lendemain de bonne heure, très déterminé, de plus, à lui tenir parole. » (p. 248).
26 Égarements  narrés  et  régularité  du  récit.  D'égarement  en  égarement,  nous  constatons
l'observance  et  la  solidarité  des  règles  classiques :  l'unité  de  lieu  accompagne  un
resserrement  de  l'action  dans  le  temps.  L'action  elle-même  est  homogène,  le  récit
d'initiation comportant les étapes canoniques de l'illusion, des luttes d'influence, et de
l'entrée finalement dans le jeu mondain.
27 Le rapport avec la règle de la vraisemblance invoqué dans la Préface s'impose de même.  On
mesure facilement l'intérêt de cet espace restreint. Les rencontres qui font le roman, et,
quand  le  hasard  est  généreux,  elles  font  le  romanesque,  deviennent  ici  des  plus
plausibles ; ainsi Meilcour a bien rencontré une deuxième fois son inconnue, pour autant
n'allons pas croire aux miracles : aucun faux pas à point nommé, aucune entorse bénie
ne lui fournit une occasion de rapprochement ! Le narrateur s'en amuse, égratignant au
passage  une  scène  célèbre  de  La  Vie  de  Marianne10.  Minces  sont  les  marges  de
manœuvres dans ce circuit fermé. Fermé par les conventions du microcosme mis en
scène, et fermé aussi par la stratégie du texte. Ce que l'espace perd en extension, il le
regagne  en  intension,  l'intension  avec  s étant  la  teneur  en  signification :  l'espace
fonctionne comme un signe dans une production narrative. Il est indice, c'est-à-dire
ancrage pour la trame événementielle, il est symbole, au-delà de l'événementiel. Ce qui
ouvre la deuxième partie de cet exposé.
 
II. Les hauts lieux du libertinage
28 Il n'y a pas ici de bas-lieux. Ce choix d'un espace est aussi celui d'un sous-genre11 Autre
allégeance aux règles classiques, la bienséance est aussi scrupuleusement respectée que
l'unité de lieu. Le pittoresque y perd sans doute, et la suggestivité érotique, mais l'enjeu
est différent. Le récit d'initiation vise, à travers un dépucelage-prétexte, l'accès à la
maîtrise du code mondain12, voire au dépassement de ce code.
29 Dans cette optique, l'espace restreint contribue au caractère expérimental du parcours.
Meilcour  jeune,  naïf,  désorienté au  moindre  contretemps,  est  vu  tournant  en  rond
comme dans un aquarium. La vision rétrospective du narrateur qui domine la situation
d'un savoir et d'une maîtrise ultérieurement gagnés, accentue par là son effet de recul.
La distanciation est aussi, par loi physique, un effet induit de la perception rapetissée
des choses, qui permet d'embrasser une totalité. La vision de l'espace où se meut le
« je »  du passé,  qualifie  par  contraste  la  place  du « je »  de  l'écriture.  Place,  valeur,
identité sont dans un rapport d'inclusion. Parallèlement l'intervalle temporel, lui aussi
très  limité,  confère  à  la  tranche  de  vie  retenue  la  valeur  d'un  « prélèvement
significatif ».
30 Il faut dès lors envisager la symbolique des lieux.
31 II. 1. Espaces couverts ou espaces découverts, il s'agit d'abord de lieux où l'on est vu. 
32 C'est le but manifeste des promenades au Tuileries, en fin d'après-midi :
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(12) « L'heure du cours était  passée quand nous entrâmes dans les Tuileries ;  le
jardin était rempli de monde. Madame de Senanges, qui ne m'y menait que pour m'y
montrer, en fut charmée et résolut de se comporter si bien, qu'on ne pût pas douter
que je ne lui appartinsse. »
33 Un avantage que s'efforce de lui ravir Mme de Mongennes, une autre femme galante
qui se met en frais pour la galerie « dès qu'on s'approche de la grande allée… ». Quant à la
rencontre des deux groupes :  Meilcour entouré des Senanges, Mongennes et Versac,
venant à la traverse d'Hortense, sa mère et Mme de Lursay, elle figure symboliquement
dans l'espace les deux fils entrecroisés de l'histoire.
34 On  se  souvient  de  l'emplacement  dominant, de  l'Étoile.  L'Opéra  aussi  est  un
observatoire mondain privilégié :
(13) « … pour n'être pas distrait de la rêverie dans laquelle j'étais plongé, je me fis
ouvrir une loge, plutôt que de me mettre dans les balcons où je n'aurais pas été si
tranquille » (p. 89),
35 et peu après, évoquant la jeune personne qui l'éblouit :
(14) « je crus, à la surprise des spectateurs, qu'elle ne paraissait en public que de ce
jour-là… » (p. 90).
36 Corollairement, le regard d'autrui rend l'intimité précieuse. Le Salon est un espace ouvert
aux  visiteurs,  fussent-ils  importuns,  savoir-vivre  oblige13.  Le  boudoir  ici  n'est  jamais
nommé,  mais  le  salon  se  fait  boudoir  quand  la  compagnie  se  retire :  on  assiste  à  une
transformation  qualitative  des  lieux selon  leur  taux  d'occupation  (cf.  Les  Tuileries  du
matin vs Les Tuileries de l'après-midi).
37 Nous  sommes  dans  un  monde  ordonné  par  les  conventions.  Les  lieux  ont  chacun  leurs
contraintes, l'espace est soumis aux convenances sociales, le déictique ici 14, l'adverbe
de lieu le plus fréquent du texte, surgit pour le dire :
(15) « ne poussons pas plus avant une conversation sur laquelle peut-être on ne
médite déjà que trop ici. » (p. 116).
« Que voulez-vous que l'on pense ici de la mine que vous faites ? » (p. 179),
38 Ainsi parle Mme de Lursay dans son rôle d'éducatrice… De fait la présence d'autrui est à la
fois obstacle et protection. On peut lire encore :
(16) « je voudrais qu'en public vous fussiez plus circonspect » (p. 122),
39 et inversement :
(17) « je n'ai pas craint de rester seule avec vous » (p. 124).
40 Certes, Meilcour n'est pas très redoutable… Mais aux yeux de la société c'est la présence
des autres qui rend licite le tête-à-tête dans un endroit à la fois à l'écart et très proche :
(18) « l'endroit du salon que nous occupions était désert » (p. 77),
« Madame de Lursay, après ces paroles, me quitta brusquement ; et se rapprochant de
la compagnie, m'ôta l'espérance de continuer l'entretien […] J'étais toujours resté à la
même place : elle revint m'y chercher, et m'excita à parler sur différents sujets… » (p.
83).
41 Mme  de  Lursay  peut  même  se  permettre  d'attirer  Meilcour  dans  une  pièce  plus
tranquille :
(19) « à  propos,  Monsieur, me  dit-elle,  d'un  air  fort  sérieux,  j'ai  à  vous  parler,
suivez-moi : elle passa à ces mots dans une autre chambre » (p. 97).
42 II. 2. On distingue ainsi des lieux dans les lieux.
43 Manifestement dans le roman libertin mondain (il n'en irait pas de même dans celui des
bas-fonds), un des grands problèmes posés aux protagonistes est de gérer au mieux le
Indices et symboles
Cahiers de Narratologie, 8 | 1997
6
conflit entre les lieux publics, garants présumés de la décence, et le désir d'intimité.
Significatif est à cet égard le stratagème imaginé par Mme de Lursay pour que Meilcour
ait prétexte à rester dans son salon après le départ de la compagnie :
(20) « Pourquoi, ne voulez-vous pas que nous nous entretenions ce soir ? Parce que,
répondit-elle il y a trop de monde ici, et que la bienséance serait choquée, si l'on
vous y voyait rester… » (p. 119).
44 Qu'importe, il suffira de donner les ordres appropriés pour que Meilcour, apparemment
en panne d'équipage, puisse rester en feignant d'attendre ses gens. Il est intéressant de
voir comme la leçon a porté : Meilcour, à la fin du récit, prête une fausse sortie à un
rival imaginaire, et, lui opposant une fausse sortie effective, vient surprendre Mme de
Lursay restée seule sur son canapé, avec cette fois la suite espérée de la situation. Un
long « mauvais usage » du « sopha » :
(21) « il n'est pas hors de propos de faire remarquer que quand elle s'était remise
sur le sopha, je m'étais rejeté à ses pieds ; qu'alors elle m'avait laissé appuyer les
coudes sur ses genoux ; que d'une main elle badinait avec mes cheveux, et qu'elle
permettait que je lui serrasse ou baisasse l'autre, car cette importante faveur était à
mon choix…
[…]  Tout  ajoutait  à  l'occasion,  et  rien  ne  me  la  fit  comprendre  […]  Je  l'aurais
tourmentée jusqu'au jour de mes protestations d'amour, et surtout de respect, si,
ennuyée enfin de la situation ridicule où je la mettais, elle ne m'eût réitéré, et très
fortement, qu'il était temps que je me retirasse. » (pp. 126-127)),
45 se résout ainsi dans un subterfuge de comédie, dans une logique de « vaudeville » avant
l'heure.
46 II. 3. D'autres lieux dans les lieux, figurent un espace espace-gigogne. En plein air ou
non, ils surdéterminent l'idée de clôture qui visiblement parle à l'imaginaire érotique. À
l'Opéra, c'est dans une loge que Meilcour entend savourer son vague-à-l'âme, et c'est
dans  une  loge  voisine  que  la  belle  inconnue  fait  son  apparition,  produisant  une
impression violente sur les sens du jeune homme. Aux Tuileries, c'est symboliquement
dans le Labyrinthe, en partie dérobée à sa vue par une palissade, qu'il la retrouve.
47 L'excitation de la clôture affecte surtout les lieux virtuels de ce texte. La qualité de virtuel,
dans le contexte d'une telle fiction narrative, se comprend par opposition aux lieux
constitués  en points  d'ancrage,  le  hic  et  nunc des  événements  narrés.  D'autant  plus
symboliques qu'ils ne sont pas indiciels, ils figurent, comme mis en abyme, les pouvoirs
(et les égarements) de l'imagination. La campagne est un de ces creusets des fantasmes.
L'érotisation  dans  le  rêve  libertin  est  perçue  aux  antipodes  de  la  vie  mondaine,
opposant vrais désirs et contraintes d'une vie de représentation. Une trace discrète
apparaît dans notre œuvre lorsque Meilcour regrette amèrement la partie de campagne
où il se figure (pour la deuxième fois) Hortense en compagnie de Germeuil :
(22) « Voir  Germeuil  auprès  d'Hortense,  et  penser  que,  dans  la  solitude  de  la
campagne15 il  trouverait mille moments pour lui dire les choses les plus tendres,
était un supplice que je ne pouvais supporter… » (pp. 204-205).
48 L'éloge  des  petites  maisons par  Versac  raisonne,  du  point  de  vue  cynique,  le  même
attrait16 :
(23) « N'est-ce pas dans une petite maison qu'on soupe sans scandale tête-à-tête ?
Et peut-on, sans cette ressource former aujourd'hui un engagement ? N'en fait-elle
pas même un des premiers articles ? Une femme qui se respecte, c'est-à-dire, qui,
avec le cœur tendre, ou l'esprit libertin, veut cacher sa faiblesse, ou ses sottises,
peut-elle en imposer sans le secours d'une petite maison ? Eh ! quoi de plus pur, de
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moins interrompu, de plus ignoré, que les plaisirs qu'on y goûte, […] c'est dans une
petite maison qu'on réveille [l'amour], ou qu'on le retrouve… » (pp. 193-194).
49 Quelques  lignes  plus  haut  il  opposait  le  Faubourg avec  F  majuscule,  (c'est  le  noble
faubourg Saint-Germain) et un autre faubourg, avec f minuscule, où il a rendez-vous. Le
Faubourg où l'on soupe chez la Maréchale de ***, et le faubourg des plaisirs cachés.
L'acuité  des  désirs,  la  vérité  des  sentiments,  ou  la  vérité  de  la  parole,  impliquent
l'éloignement  d'une  société  jacassante  et  superficielle.  Versac  pour  se  confier  à
Meilcour et développer son système a choisi une « promenade solitaire », l'Étoile…
 
III. Un espace très habité
50 Nous touchons à une autre propriété de l'espace dans Les Égarements. Outre la valeur
matérielle  ou  symbolique  des  lieux,  on  observe  la  revalorisation  subjective  de  cet
espace très habité. De même que l'on reconnaît à côté du temps physique, du temps des
horloges,  un  temps  psychologique,  le  temps-durée  de  Bergson,  on  découvre  ici  un
espace traversé de tensions, électrisé de regards. Les lieux dans les lieux dont il était
question tout  à  l'heure  sont  largement  conditionnés  par  les  champs  visuels qu'ils
découpent, autrement  dit  par  la  position  du  sujet  dans  l'espace,  d'où  parfois  une
hardiesse proportionnelle à la distance, comme celle de Meilcour aux Tuileries :
(24) « Je profitai de l'espace qui était encore entre nous deux pour la regarder avec
toute  la  tendresse  qu'elle  m'inspirait :  à  mesure  qu'elle  s'avançait  vers  moi,  je
sentais mon trouble s'augmenter, et ma timidité renaître » (p. 110).
51 Pouvoir accrocher un regard est capital (p. 111 et 201).
52 Chez Mme de Lursay les places sont stratégiques :
(25) « J'étais placé  de  façon  que  je  pouvais  voir  madame  de  Lursay :  mes  yeux
étaient sans cesse attachés sur elle ;  et  elle  aussi  me lançait  des regards qu'elle
chargeait de tendresse et de volupté… » (p. 116).
53 Le  souper de  la  deuxième  partie  est  emblématique  à  cet  égard.  Complètement
dématérialisé en tant que souper (apparemment on n'y mange rien)17, il ne vaut que par
les ragots et la « lutte des places » qu'il déclenche :
(26) « Nous nous mîmes à table ; je fis vainement ce que je pus pour être auprès de
Mademoiselle de Théville, ou pour éviter du moins Madame de Senanges, rien de
tout cela ne me fut possible. Madame de Senanges, dont la résolution était prise, me
mit d'autorité entre elle et Versac, qui de son côté ne put parvenir à s'approcher de
Mademoiselle  de  Théville,  que  sa  mère  et  Madame  de  Lursay  gardaient
soigneusement contre lui. » (pp. 153-154).
54 Aux regards croisés répondent des propos dont l'adresse est biaisée. Ceux qui parlent
sont ceux qui n'ont rien à échanger ; Philippe Berthier a fait justement observer que
ceux que l'on désire (ici  Meilcour et Hortense) sont ceux qui se taisent.  Les autres,
Senanges, Versac, Pranzi ne parlent que pour donner une image d'eux-mêmes, ou pour
indirectement détruire celle des autres. Le discours fonctionne sur le mode du trope
communicationnel, comme sur une scène de théâtre.
55 L'espace ainsi habité, occupé par des enjeux relationnels, se présente comme un espace
stylisé. C'est bien pour cela qu'il domine la contradiction apparente entre l'effet de réel
d'un espace jalonné de lieux connus, familiers au lecteur18, et l'extrême abstraction de
ce décor, nommé plus que décrit. A côté de la vraisemblance, la dématérialisation des
lieux montre combien l'espace est happé par le sens. Là encore comme au théâtre.
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56 La meilleure illustration de la superposition des genres est une « sortie » de Versac,
jouant entre mise en scène narrative et dire effectif théâtralisé, une rude épreuve pour
les nerfs de Mme de Lursay, tant les événements narrés collent à la situation présente :
(28) « Par  exemple  j'étais  il  n'y  a  pas  longtemps,  avec  une  de  ces  femmes
raisonnables, de ces femmes adroites dont les penchants sont ensevelis sous l'air le
plus réservé[…] eh bien ! j'étais avec une prude de cette espèce ; l'amant arriva, l'on
le reçut froidement, à peine voulut-on le traiter comme une connaissance ; mais
pourtant  les  yeux  parlèrent,  malgré  qu'on  en  eût ;  la  voix  s'adoucit ;  le  petit
homme,  fort  neuf  encore,  fut  embarrassé  de  la  situation ;  et  moi,  à  qui  rien
n'échappa, je sortis le plus tôt que je pus, pour l'aller dire à tout le monde » (p. 138).
57 Sur quoi il se lève en effet ! Versac maîtrise "son" monde comme on maîtrise un espace
scénique (p.  136) avec faste et  calcul ;  tout à l'opposé Meilcour se perd en chassés-
croisés inefficaces, Meilcour qui aux Tuileries est descendu à la mauvaise porte et qui
au Pont-Royal n'a pas son équipage pour faire suivre son inconnue, Meilcour qui durant
trois  jours  la  cherche  partout,  sauf  là  où  il  l'aurait  trouvée,  Meilcour  enfin
complètement dépassé par une situation triangulaire où la joie maligne de mortifier Mme
de Lursay en feignant de l'intérêt pour Mme de Senanges, lui fait oublier qu'il parle
devant Mlle de Théville !
 
Conclusion. L'espace et l'initiation.
58 Je conclurai sur cette théâtralisation car c'est elle qui donne sa forme et son sens à
l'acquisition  d'une  maîtrise,  qui,  en  d'autres  termes,  rend  compte  de  la  facture
inattendue de ce « roman » d'initiation.
59 J'ai parlé à deux reprises d'interruption de l'histoire, souvent en effet les commentateurs
ont  souligné son inachèvement.  Les  parties  annoncées dans la  Préface,  illustrant  la
dernière étape, celle où le Narrateur, grâce à « une femme estimable » est revenu de sa
vie dissolue, ces parties n'existent pas ; nous ne saurons jamais avec certitude s'il s'agit
d'Hortense. Or en soulignant l'alliance de l'unité de lieu avec un intervalle temporel
restreint,  j'ai  allégué  la  représentativité  de  cette  tranche  de  vie,  « un  prélèvement
significatif, comme si la somme de l'initiation figurait déjà dans le fragment mis à plat
sous nos yeux.
60 « Mis  à  plat »  précisément.  La  théâtralisation  de  la  vie  mondaine  a  une  visée
démonstrative,  c'est  le  dévoilement  d'un  monde  de  référence par  rapport  auquel  se
marquent des positions : Meilcour y fait ses premiers pas hésitants, Lursay, Senanges,
Versac,  en  sont,  avec  des  statuts  nuancés, Hortense,  et  à  certains  égards  Mme  de
Théville et Mme de Meilcour, elles, sont au-dessus. La spatialisation fait système, et la
stratégie romanesque a joué plus loin même qu'elle ne l'annonçait le jeu de la Comédie,
celui  du  théâtre  en  général,  la  transposition  de  la  durée  dans  l'espace.  En  faisant
monter  sur  le  même  plateau les  figures  de  l'initiant,  des  mondains  accomplis  qui
parviennent à le séduire (mais sans le corrompre tout à fait — Meilcour a des remords)
et les figures tutélaires de la vertu,  dédaignant les vanités du libertinage19,  l'auteur
syntagmatise la chronologie de l'histoire. Il projette dans l'ordre de la juxtaposition, ce
qui  était  censé  appartenir  à  une  succession  dans  le  temps,  « les  trois  âges  de  la
connaissance »20. On comprend pourquoi quinze jours ont suffi, et on comprend aussi
l'intérêt  des coulisses :  la  Cour que nous ne voyons pas mais  que nous pressentons
comme la caisse de résonances aux ragots des Versac et Senanges, où Meilcour aura
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aussi ses heures de gloire, la campagne, lieu d'une intimité fantasmée, et la province où
Hortense et sa mère ont gardé un ancrage moral.
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NOTES
1. Émile Henriot, Les Livres du second rayon, Paris, éd. Le Livre, 1926 (rééd. 1948), pp. 177-201.
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2. La littérature contemporaine s'en est fait l'écho.
3. Je renvoie pour l'explicitation du processus à la synthèse proposée par A. Kibédi-Varga, « le
roman est un anti-roman », Littérature n° 48, Texte contre-texte, oct. 1982, pp. 3-20.
4. J'adopte, à la fois parce qu'elles sont connues et largement pertinentes, les catégories de G.
Genette  (Figures  III, Le  Seuil  1972),  où histoire  désigne le  signifié  (le  contenu narré),  récit  le
signifiant (le support, le texte narratif), et narration l'acte narratif, l'acte producteur.
5. J. Sgard, « L'Incipit des Égarements », Les Paradoxes du romancier, édités sous la direction de P.
Rétat, P.U. de Grenoble 1975, pp. 17-21.
6. L'édition de référence est ici celle de Jean Dagen, GF-Flammarion, Paris, 1985.
7. Dans ses Lettres au Marquis de Sévigné, ces mêmes lettres furent parfois attribuées à Crébillon,
Mémoires sur la vie de Mademoiselle de Lenclos, par Mr B***, Amsterdam, 1763, cité par Cl. Reichler,
1982 : 103.
8. Au  sens  strict  du  terme,  ce  qui  advient  et  offre  matière  à  récit :  épurée,  « réduite  à  une
esquisse », comme l'observe avec justesse Violaine Géraud (1995, p. 206), l'action dans ce roman a
pour temps fort  le  coup de foudre à l'Opéra.  C'est  la séquence où trouve place la canonique
« perturbation » (Todorov 1968, Adam, 1994) justifiant intermittences et « égarements » à suivre.
9. Ce discours d'initiation est souvent appelé dans les études crébilloniennes « le discours de
l'Étoile ».
10. La rencontre de Marianne et de Valville, par la grâce d'une entorse !
11. Celui du roman libertin mondain par opposition au roman libertin pornographique (cf. H.
Coulet, Le roman jusqu'à la Révolution,  A. Colin, Paris,  1967, T. I,  pp. 365-373).  Évidemment, les
rapports entre  choix  des  lieux  et  choix  d'un  langage  mériteraient  eux-mêmes  une  analyse
approfondie.
12. La leçon de l'Étoile significativement est reçue juste avant la résolution de l'aventure-Lursay.
13. Mme  de  Meilcour  est  obligée  de  recevoir  Versac,  qu'elle  n'aime  pas,  Mme  de  Lursay,
mortifiée, ne peut faire autrement que d'accueillir à sa table Pranzi, amené par le même Versac.
14. Embrayeur  spatial,  il  renvoie  à  l'instance  énonciative,  naturellement  dominante  dans  ce
roman… tout en discours.
15. Pour une analyse de la fonction érotisante de la campagne, du « loin du fracas des villes »,
voir le commentaire de Roman Wald-Lasowski, sur le Sylphe de « Crébillon dans Crébillon fils et le
libertinage galant », Littérature N° 47, oct. 1982, pp. 83-99.
16. L'intérêt porté aux « petites maisons » dans l'imaginaire libertin, leur fonction séductrice,
ont été mis en lumière par la conférence de M. Delon, La visite de la maison : Bastide (1758), Mario
Praz (1979),Séville, 7 mars 1997.
17. Cf. Philippe Berthier, « Le souper impossible », op. cit., pp. 75-87.
18. Alors que Crébillon peut sacrifier aussi à la fantaisie orientale, à la féerie.
19. Hortense s'est montrée de marbre face au charme « irrésistible » de Versac.
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